Dicen que un niño pierde su inocencia cuando aprende (entiende, siente) lo que significa la palabra "muerte". Yo perdí mi inocencia a los 5 años; no fue porque viviera la experiencia, simplemente sentí el temor de vivir en esa posibilidad.
Un día me fui al kinder con el miedo de saber que mi madre no podría regresar a casa. De la manita de mi tía abuela recorrí el camino de mi casa al colegio aguantándome el llanto ya que mi madre ese día se iba al hospital para que ser intervenida de la vesícula. Fue un 24 de febrero, no se me olvida. Por cuestiones extrañas de la vida, esa operación nunca sucedió y mi madre está hoy conmigo. Está a escasos metros de mí metida en sus bordados, en una de sus tantas pasiones... No se ha ido, todavía tengo ese miedo latente dentro de mi.
Años más tarde, a los 15, me enamoré de mi maestro de literatura: Ranulfo Torralba. Primer amor, primera pasión, primer contacto con los libros, con el teatro. Ese "de niña a mujer" que no se desprende del sexo. También, primer enfrentamiento con la muerte. Un 2 de abril de 1997 recibí la noticia de que dos días antes él había decidido quitarse la vida. Acababa de cumplir 36 años, tenía una compañía de teatro, era un excelente maestro, el mejor amigo de sus amigos.
Eduardo, mi tío. No lo puedo negar, con él empecé a llorar desde el momento en que supe que tenía VIH. Fue nuestro niñero, nuestro amigo. Fue nuestro compañero de travesuras y un gran consejero; el primer consejo que recuerdo en mi vida me lo dio él a los 6 años pero nunca lo podré olvidar. Siempre nos procuró y aunque a veces pasaba mucho tiempo sin vernos cuando nos reencontrabamos, el alma se me llenaba de alegría.
Fue después de una de esas épocas que un día mi padre nos llamó para darnos la noticia de que había muerto. Él no sabía a ciencia cierta lo que había pasado. Más tarde, después de visitar a su madre, nos confirmó que se había suicidado. Durante muchos años había sobrevivido a la enfermedad, siempre salía avante y en ese entonces no pasaba por mal momento. Vivía con su novio, estaba a punto de terminar la carrera... Nunca sabremos por qué lo hizo.
Y al final... ¿Todo cambiaría al saber por qué lo hacen? ¿Cambiaría en algo su decisión? ¿Lloraríamos menos? Lalito me lo dijo cuando murió Ranulfo: "Cuando comentan, platican, suponen suicidio están pidiendo ayuda, no quieren estar solos, quieren que los rescaten." Ranulfo lo comentó con varias personas, Eduardo no. Hagamos lo que hagamos, ellos son como el agua: por más que tratemos de guardarlos en nuestras manos, en nuestros brazos, ellos escaparán.
¿Quién no ha pensado en el suicidio por una tontería? ¿Quién no ha perdido la cabeza después de un fracaso (del tipo que sea) y ha pretendido quitarse la vida?. Yo lo he pensado, pero después de estos dos grandes dolores, después de pasar meses llorando, preguntándome sí estaba en mis manos alejarlos de ese precipicio decidí alejar lo más posible esa idea.
¿Por qué exclamo todas las noches "And I'm free... Free fallin'"? Por un sencilla razón: Prefiero caer... caer... caer... y volver a caer; quiero sentir ese gran golpe al tocar el fondo, levantarme y volver a escalar... y volver a caer libre pero sentir el viento entrar por mis poros. Para eso hay que estar vivo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario